Noticias

Jun 03, 2023

John Fairchild, el tipo más enojado de la moda

Por Meryl Gordon Fotografía por Simon Upton EMINENCIA SE burla de John Fairchild en el salón de su chalet en Gstaad, 2011. Donna Karan todavía recuerda haberse sentido absolutamente aterrorizada cuando el árbitro de la moda

Por Meryl Gordon

Fotografía de Simon Upton

EMINENCIA SE burla de John Fairchild en el salón de su chalet en Gstaad, 2011.

Donna Karan todavía recuerda haberse sentido absolutamente aterrorizada cuando el árbitro de la moda John Fairchild, el tiránico editor de Women's Wear Daily, visitó su sala de exposición para ver una de sus primeras colecciones. "Pensé que me iba a desmayar, estaba muy asustada", dice. "John era más grande que la vida: me intimidaba". Con buena razón. El ciudadano Kane de la prensa de moda se deleitaba en hacer travesuras, ungir a ganadores y perdedores y alentar a sus escritores a criticar a los poderosos con comentarios ingeniosos y a menudo mezquinos. "Hizo que el artículo fuera muy interesante", dice Oscar de la Renta. Su esposa, Annette, añade: "¡Y traviesa!". Oscar se ríe y continúa: "Si la historia trataba sobre ti, la odiabas, y si la historia trataba sobre otra persona, la disfrutabas".

Fairchild, educado en Princeton, que transformó la adormecida publicación que su abuelo había fundado en 1910 en una animada lectura obligada, dirigió su ojo crítico no sólo a los diseñadores sino también a las mujeres de la alta sociedad que vestían sus prendas. Popularizó la frase “víctima de la moda” y creó la caprichosa y muy copiada lista “In and Out”. Como dice Diane von Furstenberg: "John tomó una publicación comercial que pertenecía a su familia y la convirtió en una publicación de moda que es increíblemente influyente: realmente creó personas y las destruyó". Hace varios años, mientras presidía una gala del Consejo de Diseñadores de Moda de Estados Unidos (CFDA), vio a Fairchild y anunció su presencia a la multitud, diciendo desde el micrófono: “Aunque esté jubilado, todavía le tenemos miedo”.

Han pasado 15 años desde que John Fairchild dejó su oficina en Fairchild Publications, en su 70 cumpleaños, el 6 de marzo de 1997, jurando que nunca volvería a su lugar de trabajo ni iría a otro desfile de moda. Y ha cumplido su palabra, insistiendo en que sigue el ejemplo que dio su propio padre al retirarse de la empresa, a los 65 años. “Mi nueva vida es estar con mi mujer sin ninguna interferencia y los niños vienen a vernos cada de vez en cuando. Estoy muy feliz”, afirma. “Creo que cuando te quedas sin algo, deberías quedarte al margen. ¿No es así?

Hoy en día, él y su esposa durante 62 años, Jill Fairchild, se han convertido en expatriados: conservan su apartamento de dos habitaciones en Sutton Place, en Nueva York, y su soleada casa en Nantucket, pero pasan siete meses al año en un lujoso exilio en el extranjero. Inicialmente, dividieron su tiempo entre Londres y un chalet en Klosters, Suiza. Pero los Fairchild ya vendieron ambas casas y hace cinco años construyeron un gran chalet de madera de tres pisos, con capacidad para 14 personas, en una colina empinada a sólo unas cuadras de la calle principal de la pequeña ciudad alpina de Gstaad.

Su Shih Tzu, Tulip, ladra con entusiasmo un saludo cuando mi esposo y yo llegamos a cenar un viernes frío por la noche. Los leños de la chimenea están encendidos y se sirve champán en el espacioso salón-comedor del segundo piso, donde los sofás de chintz de flores rosas combinan con el papel tapiz, los estampados florales indios adornan las paredes, una delicada colección de flores de porcelana se posa en los alféizares de las ventanas y Los libros están amontonados sobre una gran otomana. (A Fairchild le gustan las biografías y elogia los libros sobre Tolstoi y Catalina la Grande; su esposa acaba de leer La liebre con ojos de ámbar y releer Scoop.) Los Fairchild emplean a un matrimonio suizo, Paolo y Paola, que hacen malabares con los papeles de chef, chófer, ama de llaves y jardinero. Este es un nido sereno, posible gracias a los millones de dólares en acciones que Fairchild acumuló después de que Capital Cities comprara su negocio familiar de publicaciones comerciales en 1968. (Esas acciones se dispararon cuando Disney adquirió Cap Cities en 1996. Tres años más tarde, Disney vendió Women's Wear Daily, su revista hermana W y otras entidades de Fairchild a Condé Nast, el editor de Vanity Fair).

“Hay capítulos en tu vida”, explica Jill Fairchild, una rubia esbelta y elegante con un ligero parecido a Blythe Danner y un melodioso acento británico (su madre era británica, su padre ruso), señalando que comenzar una nueva vida en el extranjero parecía infinitamente preferible a vivir en el pasado en Manhattan. Ella es la única persona que llama “Johnny” a su marido; Prácticamente todos sus antiguos empleados y muchos otros en el mundo de la moda todavía se refieren curiosamente a él como “Sr. Fairchild”. Ha publicado dos libros, una colección de ensayos sobre jardinería y un inquietante alijo de cartas de soldados estadounidenses durante la Guerra del Golfo. Jill Fairchild añadió: “Es un ajuste. Pensé que Johnny había estado trabajando durante tantos años que era desgarrador dejar de hacerlo”.

Por Jack McCordick

Por Savannah Walsh

Por Kenzie Bryant

Pero aquí está la cuestión: todavía no lo ha dejado ir. Incluso ahora, a sus 85 años, el eternamente juvenil y canoso Fairchild, con su muy imitada risa aguda, habla por teléfono tres o cuatro días a la semana con James Fallon, el actual editor de *Women's Wear Daily, *sugerir historias y transmitir alegremente chismes. Como dice Fallon, “Quiere saber qué está pasando, qué escucho. Dirá: "Deberías escribir una historia sobre esto", e inevitablemente tiene razón. Lo que impulsa al señor Fairchild es su curiosidad”. Agrega Ed Nardoza, editor en jefe del periódico: “Si no le gusta una historia, me llaman por teléfono; Si le gusta algo, me llamarán por teléfono”. El incontenible Fairchild describe modestamente su participación actual de esta manera: “Ayudo cuando puedo. Me encanta recibir la historia. En Women's Wear siempre decía: 'Consíguelo primero, consigue el tocino'. "

Famoso por sus enemistades con diseñadores, entre ellos Geoffrey Beene, Pauline Trigère, Giorgio Armani, John Weitz y Bill Blass, a quienes se les prohibió la entrada a las páginas de Women's Wear Daily (en los dos primeros casos, durante décadas), Fairchild todavía puede recordar cada un solo desaire. Durante nuestra cena (vino tinto francés, ensalada, pechuga de ternera y puré de patatas, galletas y frambuesas) en casa de los Fairchild, la pareja, que tiene cuatro hijos, recordó sus días mágicos como recién casados ​​en el París de los años cincuenta. Vivían en una mansión anticuada y en ruinas (Jill: “Los padres de John no podían creer cómo vivíamos; Johnny tenía que echar carbón en la caldera para calentar el lugar”) y conocieron a Chanel, Yves Saint Laurent, Balenciaga y otros grandes del cine. la época (John: “Jill habla perfecto francés; todos los diseñadores la adoraban; ella era mi plato principal”), y las atrevidas travesuras de Fairchild lo convirtieron en el enfant terrible de la prensa de moda.

Pero al día siguiente, con la grabadora encendida, durante el almuerzo en el Posthotel Rössli, el sentimental y abuelo Sr. Fairchild fue reemplazado por su alter ego astuto, encantador, cascarrabias y manipulador. El león en invierno no ha perdido su rugido. Vestido con un elegante suéter morado de Cucinnelli y pantalones de pana a juego, estaba ansioso por hablar sobre amigos, enemigos y conocidos, tanto vivos como muertos, disfrutando de la oportunidad de ajustar cuentas.

Para un hombre que disfrutaba perforando la vanidad de los demás, durante su jubilación ha sido un shock doloroso descubrir que ahora ha sido relegado a la lista de “fuera” por personas que alguna vez cortejaron su favor. Y él lo admite. Fairchild, admirador de Yves Saint Laurent desde la década de 1950, elogió las colecciones del diseñador incluso cuando ya habían pasado su fecha de lanzamiento. Ahora está dolido por el hecho de que el socio de toda la vida de Saint Laurent, Pierre Bergé, le haya dejado libre. "Me dejó caer como a una papa caliente", dice Fairchild. "Nunca volví a llamar cuando lo llamé hace dos o tres años". Agrega que consideraba a Valentino como un amigo, pero dice: “Ahora vive aquí. Sólo se mezcla con la realeza”.

Pero lo que más extraña Fairchild es componer la columna obstinada y divertida que escribió durante casi cuatro décadas bajo el seudónimo de Condesa Louise J. Esterhazy para W. En 1972, Fairchild creó W escindiendo la sociedad *Women's Wear's, Cobertura de estilo de vida, cultura y chismes. Crear una publicación orientada al consumidor fue una decisión inteligente; se volvió rentable en un año. El animado periódico bimensual de gran formato finalmente se transformó en una publicación mensual brillante y glamorosa. Fairchild continuó escribiendo su columna mucho después de jubilarse, pero la función de la última página fue eliminada en la primavera de 2010 por el nuevo editor de *W, Stefano Tonchi. Fairchild todavía está enojado. “Nadie me llamó”, dice. “Simplemente lo cortaron. Me encantó hacerlo”.

Estaba tan molesto que se negó a presentarse a la fiesta celebrada en noviembre de 2010 para celebrar el centenario de Women's Wear Daily, una publicación que no habría existido sin su familia. Dice que los ejecutivos lo invitaron, pero él objetó y recuerda: “Me instaron a ir. Me hirieron los sentimientos”. La revista que él inventó, W, cumple 40 años este año, pero Fairchild tampoco planea asistir a esas festividades y dice: “Ya terminé y terminé. No se arrastra un viejo fósil por ahí. Es un mundo nuevo”.

Pero para el hombre que inventó la cobertura de la moda moderna, sin duda ha sido un viaje increíble. Un insider que siempre se ha visto a sí mismo como un outsider, todavía recuerda lo duro que tuvo que luchar por el respeto y la atención, provocando deliberadamente la controversia para lograrlo. Una de sus estrategias favoritas ha sido durante mucho tiempo provocar rivalidades, ya sea entre su ambicioso personal o entre diseñadores.

Incluso ahora, no puede resistir la oportunidad de ser provocativo y tratar de provocar problemas entre dos amigos diseñadores a quienes todavía ve regularmente: Óscar de la Renta y Carolina Herrera. Durante el almuerzo me dice: “El fracaso de Oscar es que nunca ha tenido un buen negocio de perfumes. Carolina se pregunta por qué no recibe más publicidad, porque su negocio es más grande que el de Oscar. … Los diseñadores fingen tener esta gran amistad, pero todos compiten”.

Cuando más tarde se le mencionan estos comentarios a Carolina Herrera, en una entrevista en su elegante y moderna oficina del último piso de la Séptima Avenida, ella parece sorprendida por un momento, pero luego se ríe y dice: “Cada vez que va a decir algo brusco, mira y Suena tan inocente. Hay lugar para todos. Realmente me da igual que le den más publicidad a uno u otro. He estado haciendo esto durante 30 años y después de alcanzar los mil millones de dólares, no me importa. Pero el que juega es un juego divertido”.

¿Quién es el Fairchild de todos?

Es una táctica tradicional. Oscar de la Renta recuerda que Fairchild lo llevó a almorzar al principio de su carrera, junto con Bill Blass, y cómo el experto en prensa "se esforzó mucho" por crear una brecha entre los dos sobre "quién era el mejor diseñador y tonterías". Sentado en la sala de estar llena de antigüedades y libros de su apartamento de Park Avenue, de la Renta dice: "Bill y yo nos reímos de eso". De la Renta habla con gran afecto por Fairchild: “Mucho de lo que soy hoy se lo debo a John Fairchild”, pero no puede resistirse a agregar: “John era profundamente, profundamente controlador”. Como dice James Fallon, “Oscar es uno de los pocos amigos en la moda que el Sr. Fairchild ha mantenido después de jubilarse. Pero simplemente torturaría a Oscar en las páginas de WWD, brutalmente, y nunca dejaría que eso se interpusiera en una reseña. Lo mismo con Bill Blass”.

Incluso según el propio relato de Fairchild, siempre ha tenido una personalidad revoltosa y contraria (“Yo era un dolor de cabeza”), hasta el punto de que incluso su propia madre exasperada le dijo repetidamente: “Si hubiera sabido lo que era tener hijos, como tú... nunca. Nacido en Newark, Nueva Jersey, John Burr Fairchild se enorgullece perversamente de su infancia poco glamorosa en Glen Ridge. (Se deleita en ser un descendiente directo de Aaron Burr y dice: "Era un gran traidor"). Fairchild tenía un pedigrí Wasp, pero su familia carecía de estatus social. Sus padres se divorciaron cuando él era joven y ambos se volvieron a casar. Fairchild fue enviado a la Escuela Kent, en Connecticut, lo que recuerda como una experiencia infeliz. (“Fue muy, muy duro. Una vez me remaron por levantarme de la cama para orinar”). Su padre, Louis, un hombre taciturno y disciplinario estricto, envió a Fairchild a los 13 años a Washington, DC, durante el verano para trabajar como un chico de los recados en la oficina de Fairchild.

Siempre se supuso que el hijo se uniría a la empresa, que consistía en publicaciones comerciales aburridas pero rentables, incluidas Supermarket News, Electronic News y Footwear News. En aquel entonces, Women's Wear Daily publicaba listas anunciando los nombres de los compradores que venían a Nueva York, y sus anunciantes eran fabricantes textiles. “Mi padre nunca hablaba de '¿Cuál es tu futuro?' ”, dice Fairchild. "Nunca lo discutimos". Su formación inicial incluyó una temporada en Detroit trabajando en los grandes almacenes JL Hudson Company. “Mi padre pensó que necesitaba aprender algo sobre comercio minorista”, recuerda, pero el trabajo era decididamente de baja categoría. “Compré las bragas de papel para mujer que se probaban con trajes de baño”.

Sus años en Princeton fueron interrumpidos por una breve estancia en el ejército. Nunca entró en combate durante la Segunda Guerra Mundial y, en cambio, estuvo destinado en Washington, donde escribió comunicados de prensa y discursos. El alto y apuesto estudiante fue fotografiado como un modelo de reclutamiento. Después de que terminó la guerra, regresó a la universidad y se sumergió más en el negocio familiar. En 1949, lo enviaron a la oficina de Fairchild en París para aprender sobre moda, y ese verano conoció a Jill, una estudiante de vacaciones de Vassar con antecedentes exóticos. (Su madre divorciada había huido de Gran Bretaña durante la guerra hacia Brasil, donde Jill creció asistiendo a escuelas de monjas). La pareja pronto se casó.

Al regresar a París en 1955 con el elevado título de director europeo de *WWD*, el vástago de 28 años se enfureció al ser tratado como un ciudadano de segunda clase por los diseñadores, que veían a WWD como una publicación comercial intrascendente y favorecían Vogue y El bazar de Harper. Fairchild y su personal del WWD no fueron invitados a ver una vista previa de las colecciones y se sentaron en la última fila en los eventos de moda. Entonces, decidió contraatacar. Como recuerda Patrick McCarthy, un protegido de Fairchild que sucedió a su mentor como director editorial, “El Sr. Fairchild siempre me decía: 'El camino hacia el corazón de los franceses es darles una patada en las pelotas y entonces se acordarán de ti'. Funcionó para él”.

Fairchild enfureció a los diseñadores al romper repetidamente los embargos. Entró en guerra con Givenchy y Balenciaga, entrevistó a costureras para obtener información privilegiada y envió empleadas bien vestidas a casas de alta costura para hacerse pasar por clientes adinerados. Sydney Gittler, que era compradora de Orbach's, fue reclutada como espía. Dejaba las salas de exposición de los diseñadores e inmediatamente (y en secreto) describía los últimos estilos al ilustrador del WWD Kenneth Paul Block, según la biógrafa de Block, Susan Mulcahy. En una era anterior a los faxes y FedEx, los mensajeros corrían al aeropuerto para llevar los bocetos de contrabando a Nueva York. Excluido de una colección de alta costura, Fairchild colocó a un fotógrafo con un teleobjetivo en un edificio al otro lado de la calle. Como recuerda Fairchild: “Se trataba de orgullo y prestigio para la empresa. Paris Match me llamó "un mocoso monstruoso". Solo estaba luchando por mis derechos”. Le gustaba provocar a los diseñadores y recordaba: "Dijimos algo malo sobre la colección de Pierre Cardin en París, y él me veía y cruzaba la calle hacia el otro lado".

Defendió al prometedor Yves Saint Laurent y se hizo amigo de la anciana y solitaria Coco Chanel, convirtiéndose en su frecuente compañera de cena. “Ella tenía el mejor vino, champán, whisky; Nos bombardearíamos a los dos”, dice, recordando que los dos se desmayaron en su sofá y que ella era adicta a la morfina. Y continúa: “Ella sólo podía hablar de sí misma. Odiaba a todos los demás”.

“Todo va a ser diferente”

El regreso de Fairchild a Manhattan en 1960 para asumir el cargo de editor de WWD fue recibido con inquietud por el personal. Despidió al editor de moda y dejó clara su agenda desde el primer día, reuniendo a reporteros y editores para leerles la cartilla antidisturbios. Proclamó sin rodeos que sus historias eran “aburridas” y que quería realizar una cobertura tan controvertida que enfureciera a los suscriptores. “La gente se quedó desconcertada”, recuerda Mort Sheinman, entonces escritor recién contratado, que recuerda haber pensado: “¿Quiere que la gente se enoje con nosotros? ¿De qué está hablando?" Etta Froio, que también estuvo en esa reunión y escribió para WWD durante más de medio siglo hasta que se jubiló en marzo, dice: "Es como si tomara el periódico, lo arrojara al aire y dijera: 'Todo va a funcionar'. sé diferente.' Quería enfrentarse a toda la industria de la moda”.

A diferencia de París, donde los diseñadores de alta costura eran venerados, la Séptima Avenida estaba entonces dominada por prendas de vestir mientras los diseñadores trabajaban arduamente en las trastiendas como relativamente desconocidos. Fairchild se propuso cambiar esa dinámica. "John regresó de París y fue a las casas de moda de aquí y dijo: 'No quiero hablar con los fabricantes, quiero hablar con la persona que hace los vestidos'", dice de la Renta, que estaba trabajando para Elizabeth Arden en ese momento. "Todos nosotros tenemos una gran deuda que pagar con John Fairchild, porque es el primero en poner a los diseñadores estadounidenses en el mapa".

WWD comenzó a publicar perfiles de personalidad de los diseñadores, elevándolos a la categoría de celebridades, escribiendo sobre sus viajes, casas de vacaciones y, de manera excitante, sus vidas amorosas. Como dice un veterano personal de WWD: “Sr. A Fairchild siempre le gusta saber: "¿Quién está haciendo el boom-boom?" El periódico cubrió la sociedad de manera descarada e irreverente. Hurgue en los archivos de WWD y W en las oficinas de la compañía en la Tercera Avenida y, incluso medio siglo después, las columnas "Eye" son deliciosamente entretenidas, llenas de chismes y fotografías de "las damas que almuerzan" y "Jackie O". frases acuñadas por Fairchild. Se le atribuye ampliamente el mérito de haber inventado frases tan pegadizas como "pantalones cortos", "caminantes", la "polilla social" (para Jerry Zipkin) y "el Cat Pack", un despegue del Rat Pack. Fairchild y sus escritores se lanzaron a la yugular, proclamando que “Jackie O ahora es Tacky O”, criticando su gusto en la ropa y anunciando que sus joyas se habían vuelto vulgares. Fairchild lanzó la tendencia popular de publicar fotografías halagadoras y poco halagadoras de miembros de la alta sociedad con subtítulos sugerentes como: “Es difícil creer que la matrona desaliñada con el vestido de lana blanco sea la misma Gloria Vanderbilt de hoy. Gloria jura que su metamorfosis no tiene nada que ver con la cirugía sino simplemente con la pérdida de peso”.

Otra táctica para aumentar la circulación fue la creación de la lista “Entra y Sale”, destinada a divertir y herir al mismo tiempo. "Me encantaban esas cosas", dice Patti Cohen, publicista de Donna Karan desde hace mucho tiempo. Karan interviene: “No tenías tu nombre en él. La gente se enfureció con eso. Soy sensible, como lo sería un artista: duele”. The Outs en 1972 incluía a la “víctima de la moda” Nan Kempner y Lally Weymouth por su “pelo rizado tipo afro” y sus “zapatos toscos”. Aileen Mehle, autora de la columna social “Suzy”, dice: “Tiene un sentido del humor divino. Podía ser fuerte y cortante, dejando salir el aire de la gente pretenciosa”. Fairchild incluso persiguió a sus propios anunciantes. “Un año, dijo que Rolex estaba fuera. Odiaba esos relojes grandes y feos, como él mismo decía”, recuerda Michael Coady, que se unió a Fairchild Publications en 1968 y ascendió hasta convertirse en director ejecutivo. “Prácticamente toda la industria relojera suiza decidió que si podíamos hacerle esto a Rolex, no querían nada que ver con nosotros. Probablemente perdimos unos cientos de miles de dólares en publicidad. Los publicistas dirían: "Vender ya es bastante difícil. ¿Tenemos que golpear a los anunciantes con un palo?". "

Para que las reseñas de moda fueran distintivas, Fairchild probaba constantemente nuevas tácticas, desde calificar con letras (oh, qué horror para los estudiantes de C) hasta mostrar los remos de un bote de remos (muchos remos en el agua era bueno; en tierra firme era malo). hasta salpicar una gran X negra sobre bocetos de colecciones que no le gustaban. "Un año hicimos informes meteorológicos, tormentosos o soleados", dice Etta Froio. Y todos prestaron atención. “No fueron amables conmigo, para nada, cuando comencé a diseñar”, recuerda Carolina Herrera. “Tal vez no creyeron en mí”. Fairchild creó a la condesa Louise J. Esterhazy como su alter ego de chico malo y trató de mantenerlo en secreto, aunque los conocedores rápidamente descubrieron quién era el autor de la columna de bolígrafos venenosos. Como dice Mary McFadden: "A John le encantaba ser travieso en su juventud, engañando a la gente para darle vida al periódico". Como beneficiaria de buenas críticas en WWD, dice que una cobertura tan favorable significó “todo”. Hizo tu vida”.

Ah sí, el poder de la prensa. En 1970, Fairchild había hecho que el WWD, de relativamente pequeña circulación, fuera tan influyente (creció de 60.000 a 85.000) que apareció en la portada de Time por su controvertida defensa del "midi", un estilo hasta la pantorrilla al que llamó " longuette”, que nunca tuvo éxito. En la historia se le describía como “el hombre más temido y menospreciado” en las publicaciones de moda y se le acusaba, junto con el entonces editor James Brady, de haber “escrito (y deleitado) en una larga serie de asesinatos de personalidades, insultos cortantes y humillaciones aplastantes. . Han distorsionado las noticias para respaldar sus corazonadas, ridiculizado a mujeres prominentes con consumada malicia y complacido con sus gustos y aversiones personales con bocanadas y desaires”.

Para Fairchild, esas hondas y flechas simplemente demostraron que había llegado. Y disfrutó de su posición privilegiada, gobernando a su antojo tanto dentro como fuera de la oficina. Exigió mucho a su bastón. "A John le encantaba el drama y la intriga y enfrentar a las personas entre sí", recuerda Stephen Stoneburn, ex vicepresidente senior de Fairchild que pasó 20 años en la empresa, estacionada en París y Manhattan. “Sacó lo mejor y lo peor de las personas. Humillaría a la gente; era increíblemente exigente”. La sombra de Fairchild se cernía sobre la comunidad de la moda de discoteca. “Muchos de nosotros estábamos asustados por él. Era un dictador en nuestro negocio”, dice Stan Herman, un diseñador que fue presidente del CFDA durante 16 años. "Comprendió inmediatamente el poder de la prensa y la fragilidad de los diseñadores y lo inseguros que eran, y utilizó eso a su favor".

Pelea por el pensamiento

Fairchild tenía favoritos y se vengó de aquellos que no le dieron exclusivas de WWD o le disgustaron de alguna manera. El castigo típico era el destierro de las páginas del periódico, lo que podría tener un efecto dominó en la carrera de un diseñador, sirviendo como disuasivo para los compradores de grandes almacenes y posibles licenciatarios. Para los diseñadores, si bien es imposible medir las consecuencias financieras de estar en la lista de boicot de Fairchild, fue, como mínimo, una experiencia dolorosa y desconcertante.

Geoffrey Beene estuvo prohibido, de forma intermitente, durante más de tres décadas. ¿Lo racional? Como Froio describe el espíritu de la sala de redacción: "Si Geoffrey no nos daba un adelanto o la noticia, se convertía en el enemigo". Elogiado como uno de los grandes innovadores estadounidenses, el diseñador, que murió en 2004, provocó por primera vez la ira de Fairchild cuando se negó a darle a WWD un adelanto del vestido de novia de Lynda Bird Johnson en 1967, ya que sentía que sería desleal a la hija del presidente. “Esa fue la primera vez que desaparecí” de WWD, dijo Beene a The New York Times en 1987. Desapareció por segunda vez después de presentar un nuevo perfume y tratar de colocar un pequeño anuncio en W, que, según afirmó, fue rechazado “porque no era lo suficientemente grande”. Todo fue perdonado brevemente hasta que enfureció a Fairchild dos veces más: al permitir que Architectural Digest fotografiara su casa en Oyster Bay en lugar de darle la exclusiva a W, y al quejarse cuando se asignó a un reportero junior de WWD para cubrir un evento de prensa de Beene en lugar del escritor que había sido Cubriendo regularmente al diseñador Ben Brantley, ahora crítico de teatro del New York Times. Fairchild percibió esto como un esfuerzo fuera de lo común por parte de Beene para dictar la cobertura de moda y lo desterró del periódico en represalia.

Amy Fine Collins, corresponsal especial de Vanity Fair y musa de la moda de Beene, recuerda que Beene decidió que la mejor manera de abordar la disputa era ignorarla. "Evitaba al señor Fairchild", dice. “Ya ni siquiera pensaba en él. El señor Fairchild se convirtió en una no persona”. No cree que las consecuencias financieras para Beene fueran significativas: "La gente decía: 'Oh, pobre señor Beene', pero estaba ganando millones de dólares con las licencias de los hombres". (De hecho, la Fundación Geoffrey Beene ha donado más de 150 millones de dólares).

Por Jack McCordick

Por Savannah Walsh

Por Kenzie Bryant

Patrick McCarthy dice que luego intentó poner fin a la pelea. "Seguí escuchando lo fabulosos que eran los espectáculos de Geoffrey Beene, pero nunca fuimos", dice. “Recuerdo que le dije al Sr. Fairchild: 'Me gustaría ver un espectáculo de Geoffrey Beene', y él dijo: 'Haz lo que quieras'. Anticipando una agradable reacción de bienvenida a su presencia en el show de Beene, McCarthy se sintió ofendido al descubrir que había estado sentado en Siberia. Como él dice: "No me importa sentarme en la quinta fila, pero ¿que el nuevo editor de Women's Wear Daily les haga una propuesta?" Cuando regresó a la oficina y denunció el desaire, McCarthy recuerda que la respuesta de Fairchild fue decir: “¿Ves por qué odio a este tipo? Esto no fue inteligente.' “Ese fue el último esfuerzo hacia un acercamiento. Los editores de Fairchild no tuvieron reparos en cómo utilizaron su poder. "Creo que perjudicó la carrera de Geoffrey Beene", dice McCarthy. "Tenía menos presencia comercial que si hubiera sido amigable".

Las razones precisas de la decisión del *WWD de prohibir a Pauline Trigère siguen siendo confusas, pero la diseñadora, que murió en 2002, creyó durante mucho tiempo que se remontaba a 1970, cuando Fairchild estaba impulsando el desastre de la moda conocido como “la longuette” y Trigère. se burló del término en una entrevista televisiva. Posteriormente desapareció de las páginas de *WWD. “Habría sido trágico si me hubiera matado”, me dijo Trigère hace muchos años cuando la entrevisté sobre Fairchild y la disputa, para el semanario 7 Days de la ciudad de Nueva York. “Gracias a Dios la gente todavía tiene sus propias ideas y gustos. Todavía estamos en el negocio”. En 1988, intentó una estratagema inteligente: publicó un anuncio de página completa en The New York Times Magazine. En una carta escrita en tinta roja y escrita en su membrete personal, escribió: “Una carta del querido John a John Fairchild… ¿realmente se acabó lo nuestro entre nosotros? No llamas, no escribes, todavía te amo”. La publicidad de la pelea le valió a Trigère una enorme cantidad de atención. Como escribió Amy Fine Collins en un artículo de Vanity Fair de 1999 sobre Trigère, el anuncio no puso fin a la disputa, pero Trigère pudo sentir la satisfacción de ser aplaudida por enfrentarse al gigante del mundo de la moda. Stanley Marcus, ex presidente de la cadena minorista Neiman Marcus, escribió un editorial en The Dallas Morning News diciendo que “sólo Pauline Trigère ha tenido el coraje de protestar públicamente... contra este pomposo y autoproclamado dictador de la moda”.

Recortes de papel

Ser ignorado por el periódico era ciertamente frustrante para los habitantes del mundo de la moda, pero ser objeto de un trabajo exitoso era infinitamente peor. Incluso 37 años después, el diseñador de joyas Kenneth Jay Lane todavía cuenta con rabia cómo fue castigado en forma impresa después de negarse a dejar entrar a un fotógrafo del Día Mundial del Agua en su casa. La ocasión: él y su nueva novia, la socialité británica Nicky Waymouth, dieron una cena después de un evento en el Museo Metropolitano para “una multitud de primer nivel, los Paley, los Whitney, Aga Khan”. Al día siguiente, el periódico publicó un titular sarcástico sobre Lane. Luego las cosas se intensificaron. Lane estaba molesto, y cuando se encontró con Fairchild en una cena varios días después, mencionó que una amiga llamada Bunny Esterhazy estaba de visita en Nueva York y le preguntó con picardía: "¿Está relacionada con esa horrible Louise que trabaja para usted?". Lane se hacía el tonto, pero conocía muy bien la verdadera identidad de la horrible Louise.

Fairchild respondió en las páginas de su periódico. El 13 de mayo de 1975, WWD publicó lo que incluso ahora parece un trabajo de hacha sorprendentemente cruel: “Las muchas caras de Nicky Lane”. Insinuando ampliamente que traficaba con cocaína, la historia preguntaba por qué Lane se había casado con "'la reina de las nieves' del distrito de Chelsea en Londres, supuesta seguidora del grupo gay internacional y Walkee en un mundo de Walkers". El artículo mencionaba deliberadamente “chismes, insinuaciones y referencias de que su marido podría haber tenido un estilo de vida muy diferente antes de la boda, que podría haber estado involucrado en un mundo más gay”. Lane, cuyo matrimonio no duró, recuerda el dolor que le causó el “terrible” artículo y dijo: “Se lo enviaron a mi madre. Fue difamatorio, escandaloso”. ¿Se enfrentó alguna vez a Fairchild? Él responde: "No tenía sentido".

Nicky (que ahora usa su apellido de soltera, Samuel) fue contactada en su casa en Gales y recuerda haberse sentido sorprendida por el tono cruel y las acusaciones de la historia del Día Mundial del Agua. “Estaba extremadamente molesto. Entonces Women's Wear Daily parecía tenerme en contra”, dice. “Pensé que era un artículo falso y muy injusto. Yo era una niña muy joven en Nueva York. Yo era un completo inocente. Me dejó completamente anonadado. Estaba realmente herido. No lo podía creer”.

Pregúntele ahora a John Fairchild sobre la historia y él no se arrepiente y dice alegremente: “Kenny Jay Lane es un snob. Tiene mucho talento, hizo una fortuna con sus joyas, es muy, muy divertido, pero es un snob”. Mirando por la ventana del restaurante en la calle principal de adoquines de Gstaad, añade: "Kenny Lane, no sé por qué se casó".

Incluso los amigos de toda la vida no eran inmunes a la ira de Fairchild cuando estaba en juego una historia. Alexander Vreeland, nieto de la legendaria editora de moda Diana, estaba a cargo de la prensa de Ralph Lauren en 1987 cuando al diseñador le diagnosticaron un tumor cerebral y la compañía decidió mantenerlo en secreto. El día que Lauren iba a ser operada, Vreeland almorzó con Fairchild pero no dijo nada sobre la condición de Lauren. Más tarde esa tarde, después de que el Daily News se enteró de la cirugía y pidió un comentario, Vreeland alertó tardíamente a *WWD*, pero el daño ya estaba hecho. "John no quiso hablarme durante años", dice Vreeland. “Cuando lo vi en público, se alejó. Fue muy devastador para mí”. Cinco años más tarde, cuando Vreeland estaba haciendo una entrevista para un trabajo con Giorgio Armani, dice que el diseñador llamó a Fairchild para pedirle una recomendación. Vreeland cree que Fairchild instó a Armani a no contratarlo. "John le contó la historia y dijo que no soy un buen tipo", dice Vreeland. "Señor. Armani dice: "Quiero contratar a ese tipo". Quiero a alguien que sea leal a su empresa y a su jefe y no a las tiendas, ni a los editores ni a alguien externo.' La versión de Fairchild: "No recuerdo que Armani me haya llamado nunca acerca de nadie que estuviera contratando".

Los dos hombres finalmente hicieron las paces y ahora hablan cada pocos meses. En agosto pasado, Vreeland, ahora presidente de la empresa de joyería Slane, le dijo a Fairchild que su esposa, Lisa Immordino, estaba a punto de publicar un libro sobre su abuela Diana. Fairchild rápidamente hizo arreglos para que WWD publicara una historia. Como dice Fairchild: “Es un amigo; Quería ayudarlo”. Puede que Fairchild lleve mucho tiempo fuera del poder, pero no es de extrañar que Diane von Furstenberg haya notado que todavía se le teme: tiene influencia.

Fairchild no se disculpa por su duro trato hacia los demás e insiste en que todo lo hizo por el bien de su empresa. “Te han acusado de lastimar a otras personas”, le dije y le pregunté: “¿Alguna vez te lastimaron?” Su respuesta: “No habría hecho lo que hice si no me hubieran lastimado. No pude conseguir el tocino. Tienes que conseguir el tocino, eso es todo lo que cuenta”.

Fairchild ha inmortalizado su propia carrera en dos memorias, The Fashionable Savages, de 1965, y Chic Savages, de 1989, su equivalente de Answered Prayers, de Truman Capote. (Admite que su editor rechazó una tercera entrega hace varios años por ser demasiado repetitiva y está guardada en un cajón). Cuando el segundo libro estaba a punto de publicarse, entrevisté brevemente a Fairchild en la parte trasera de una limusina. —era discutidor y condescendiente, muy lejos de su encantadora personalidad actual—y llamé a algunos de sus objetivos para leerles selecciones de una de las primeras galeras. Fairchild describió a Nan Kempner en el libro como “demasiado agresiva” y una acosadora de publicidad. Claramente dolida por estas palabras, me dijo: "Él nunca sabe cuándo está siendo gracioso o malo". Pat Buckley comentó: "Tienes que sacar sangre si quieres ser honesto".

Estas dos mujeres y su mundo dorado han desaparecido, pero Fairchild sigue feliz de cotillear sobre sus debilidades, desde el matrimonio de Kempner (“Su marido era el hombre más aburrido que he conocido”) hasta la bebida de Buckley (“Ella siempre se había lastimado, ella Cogía un jarrón, lo dejaba caer y se cortaba”). Le encanta criticar a luminarias, incluido el ex miembro de la junta directiva de ABC, Warren Buffett. (“Está lleno de mierda. Su encanto está empezando a desmoronarse”).

Pregúntele ahora a Fairchild si se arrepiente de algo y él responde: “Nunca pienso en eso. … Soy consentida. Afortunado y mimado”. Pero sí menciona el autodenominado “peor día de mi vida”, recordando su reacción al leer la dura historia de la revista Spy en diciembre de 1989 sobre su principal asistente, Michael Coady. (Fairchild me dice esto muy consciente de que el editor de Vanity Fair, Graydon Carter, fue el cofundador y editor de Spy.) El artículo, "The Bullyboy of Style", de Mark Lasswell, describía el comportamiento abusivo de Coady hacia su personal, su consumo excesivo de alcohol y Hábito poco atractivo de orinar en secreto en una copa de vino, debajo de la mesa, y pasársela a compañeros desprevenidos. Fairchild recuerda haber temido informar a los altos mandos de Cap Cities sobre el artículo. "¿Que voy a hacer? Sólo tengo que afrontarlo”, dice. “Dijeron: 'Tendremos que vivir con ello'. "

Incluso los aliados más cercanos de Fairchild siguen desconcertados de que continuara tolerando una cultura de oficina tan desagradable. En una entrevista posterior, Fairchild reconoció que algunas de las acusaciones de espía sobre Coady eran ciertas y describía un viaje desafortunado a Japón. “En el avión, Michael bebía demasiado; Llegó al punto en que orinaba en la copa de vino”, dijo Fairchild, y agregó: “Al ir por la calle, intentaba abrir la tapa de la gasolina y orinar en los autos”. Le pregunté a Fairchild: "¿No te dio asco?" “Por supuesto que sí”, respondió. “Y todos los demás también”.

Mencione el artículo de Spy a Coady ahora, durante el almuerzo en el hotel Standard, y las manos del hombre de 72 años tiemblan tan fuerte que no puede abrir un paquete de azúcar para su café. “Ni siquiera está cerca de ser correcto”, farfulla finalmente, y agrega: “Sí, solía beber. No he bebido nada en 20 años”. Insiste en que nunca fue reprendido por las acciones descritas en la historia. Pero Fairchild no está de acuerdo y dice que le dijo a Coady: “'Michael, tienes que controlarte'. Michael tenía muchas buenas cualidades, pero se volvió loco”. Los dos hombres, que trabajaron juntos durante varias décadas, ya no hablan.

Como octogenario, Fairchild apenas se ha calmado y todavía guarda todos los rencores. Sin embargo, se convierte en una versión más amable y gentil de sí mismo en compañía de su esposa. Como recuerda Patrick McCarthy, “Sr. Fairchild podía ser un monstruo en la oficina todo el día, entonces aparecía la señora Fairchild y su tono se suavizaba. Está enamorado de su esposa”. En Suiza, después de otra cena con vino con los Fairchild, esta vez en un restaurante rústico en la cima de una montaña con cencerros que tintineaban curiosamente cerca en la fría noche estrellada, Jill me entregó un regalo de despedida de miel local, un simbolismo perfecto para la forma en que ella perfecciona su relaciones. Fairchild lo expresa simplemente: "Ella es mi vida".

El león en invierno

Dos meses después, me encontré con él en Manhattan, mientras almorzaba en uno de sus lugares favoritos del vecindario, el alegre bistró Zé Café. La pareja había regresado a la ciudad para pasar tiempo con tres de sus hijos; el cuarto, Stephen, es un diseñador que vive en Bruselas y actualmente trabaja para la empresa de joyería Pandora. Ninguno de los niños siguió una carrera en Fairchild Publications, debido a la política antinepotismo de Cap Cities, según su padre, pero todos han estado involucrados en la moda y el comercio minorista. Su hija Jill lanzó una línea de bolsos y asesora a Christopher Burch, el exmarido de la diseñadora Tory Burch. James Fairchild, que trabajó en Ralph Lauren durante muchos años, abrió una pequeña tienda en Southampton con la ayuda de su hermano mayor John Fairchild, especializada en joyas y artículos de venta inmobiliaria. El New York Post dio la noticia en el verano de 2011 de que James y su esposa, Whitney, estaban en medio de un divorcio rencoroso. En abril, el Post siguió con una historia de que la pareja estaba peleando por las antigüedades que se venderían en la tienda, y James afirmó que Whitney, ahora corredora de bienes raíces, se había llevado artículos valiosos. En una declaración al periódico, James dijo: "Estoy realmente decepcionado de que Whitney se haya vuelto tan amargada en esta situación". Whitney hizo su propia declaración al Post, respondiendo: “Le deseo a James un gran éxito con su tienda… y no tengo ninguna razón para querer retener el inventario. Más que nada quiero proteger a mis hijos y mantener nuestro divorcio fuera del ojo público”.

Hablando antes de este contratiempo, John Fairchild padre se lamenta: “Dios, es una pesadilla. Tiene dos hijos encantadores. Él es el padre. No puede conquistar a la madre”. Para variar, consciente de sus palabras, añade rápidamente: “La madre es muy amable, pero no puedes hacer nada. Me mantengo al margen”. Observo que su propia unión ha durado seis décadas, pero tres de sus hijos (John, James y Jill) se han divorciado. "Es típico hoy en día", dice. "Todos estos niños se divorcian, todos estos niños de sociedad".

Deseoso de cambiar de tema, unos minutos más tarde me cuenta en tono divertido su último ataque por parte de la actual dirección de W. Acababa de recibir un aviso anunciando que su suscripción gratuita a W había caducado. Quizás fue un error involuntario, pero la carta computarizada pareció un desaire al fundador de la revista, otra señal hiriente de que se le considera irrelevante. “Jill abrió el correo ayer y me preguntó: '¿Quieres volver a suscribirte y pagar?' Me reí; Le dije: 'No lo creo'. Ese fue el final de esa conversación”.

Continúa refiriéndose mordazmente a una importante ejecutiva editorial de moda como "dura" y "tan encantadora, tan llena de sonrisas... es como una monja con un cuchillo en el hábito", y luego elogia a la competencia de *W, señalando con aprobación: “Town & Country ahora está haciendo lo que estábamos haciendo, algo de sociedad, algunas cosas controvertidas. W tiene muchas historias sobre arte. No entiendo lo que está tratando de hacer”. El hombre no puede evitarlo: este maestro manipulador obviamente espera que sus comentarios provoquen una guerra interna entre dos revistas. Después, cuando lo dejé en un taxi en su apartamento, sonrió con picardía y pronunció sus palabras de despedida: "Soy tan travieso". Y luego se alejó bajo la lluvia que caía ligeramente.